22 · En aguas profundas
Arquímedes, para trasladar la tierra de lugar, sólo pedía un punto de apoyo firme e inmóvil; así yo también tendré derecho a concebir grandes esperanzas, si por ventura hallo tan sólo una cosa que sea cierta e indubitable.
Cuestiones
- Identifique y explique de manera argumentada las ideas y el problema filosófico fundamentales del texto elegido.
- Relacione las ideas del texto con la filosofía del autor o la autora correspondiente.
- Compare cómo se ha abordado en una corriente filosófica de otra época el problema planteado en el texto y confróntelo con el pensamiento de un autor o una autora de esa época.
Este texto pertenece a las Meditaciones metafísicas, obra en la que Descartes busca dar al conocimiento una base plenamente cierta partiendo de la duda metódica, deliberada y provisional.
La idea principal es la búsqueda de un solo punto de apoyo. Hundido del todo en un mar de dudas, «como si de repente hubiera caído en aguas muy profundas», el meditador decide seguir adelante «hasta haber encontrado algo cierto». Y le basta con una sola certeza: igual que Arquímedes pedía «un punto de apoyo firme e inmóvil» para mover la tierra entera, él necesita únicamente «una cosa que sea cierta e indubitable».
El problema de fondo es si existe realmente un primer principio del saber. ¿Hay una sola certeza absoluta capaz de servir de fundamento a todo el conocimiento humano? No se trata aquí de acumular muchas verdades, sino más bien de hallar una sola que resulte del todo inconmovible, a prueba de cualquier objeción posible. El problema es epistemológico: no se pregunta aquí qué existe, sino si hay una sola certeza capaz de sostener por sí sola el resto del saber.
El texto empieza haciendo balance de la meditación del día anterior, porque «mi meditación de ayer ha llenado mi espíritu de tantas dudas, que ya no está en mi mano olvidarlas»: una vez puesta en marcha, la duda ya no se desactiva a voluntad. La imagen que sigue es muy expresiva, la del náufrago que de pronto ha caído «como si de repente hubiera caído en aguas muy profundas» y que no puede «apoyar mis pies en el fondo ni nadar para sostenerme en la superficie». Quedarse sin fondo significa aquí quedarse sin fundamento; y quedarse sin superficie, no poder volver ya nunca a las opiniones de siempre.
Frente a ese vértigo viene enseguida una decisión puramente metódica: «haré un esfuerzo, pese a todo, y tomaré de nuevo la misma vía que ayer». La regla no cambia en nada, y consiste en apartar de sí todo aquello que admita «la más mínima duda», tratándolo «del mismo modo que si supiera que es completamente falso». El objetivo, además, admite ya de entrada dos salidas distintas: seguir «hasta haber encontrado algo cierto, o al menos... hasta saber de cierto que nada cierto hay en el mundo». Curiosamente, hasta el fracaso de la empresa acabaría siendo una certeza.
Al final del fragmento llega la comparación más famosa del pasaje. Arquímedes «sólo pedía un punto de apoyo firme e inmóvil» para «trasladar la tierra de lugar», y Descartes se conforma aquí exactamente con lo mismo: «tendré derecho a concebir grandes esperanzas, si por ventura hallo tan sólo una cosa que sea cierta e indubitable». El saber entero no necesita muchas verdades de partida, sino una sola que sea absolutamente firme, porque con esa sola palanca podrá levantarse el edificio entero del conocimiento. El texto siguiente la encontrará por fin, y será esta: «yo soy, yo existo».
Cuando Descartes busca, como Arquímedes, un punto de apoyo firme e inmóvil, no busca quedarse en la duda. El texto muestra que su duda es metódica, o sea, un instrumento: se duda una sola vez en la vida para encontrar algo indudable, y por eso lo dudoso se trata como si fuera falso y el ataque va directamente contra los cimientos del edificio, no contra las opiniones una a una.
La duda tiene, sin embargo, un límite, y justo ahí empieza el sistema: puedo dudar de todo menos de que dudo. Si dudo, pienso; y si pienso, necesariamente existo. El cogito es justamente el punto de apoyo firme que buscaba, desde el que Descartes reconstruye después el yo, Dios y el mundo. Conviene exponer ahora ese sistema en su conjunto.
La filosofía de Descartes inaugura el racionalismo moderno. En un momento en que la vieja filosofía escolástica había perdido todo su prestigio y la nueva ciencia triunfaba en toda Europa, busca en la razón un saber tan firme y tan seguro como el de las matemáticas puras.
De ellas toma precisamente su método, que consta de cuatro reglas: la evidencia, o aceptar solo lo que se ve claro y distinto; el análisis; la síntesis; y la enumeración. Aplicado a fondo, ese método se convierte en duda metódica, es decir, en dudar de todo aquello que admita el menor motivo de duda. Y motivos hay de sobra: los sentidos engañan a veces, el sueño llega a confundirse con la vigilia, y un genio maligno todopoderoso podría estar engañándonos incluso en las matemáticas más simples.
De esa duda universal se salva una sola certeza, una sola: «pienso, luego existo». El cogito es la primera verdad del sistema y el modelo de todas las demás, porque se capta con absoluta claridad y distinción. El yo queda definido entonces como sustancia pensante, en latín res cogitans: lo que lo hace ser lo que es no es en absoluto el cuerpo, sino la conciencia.
Desde ese yo se reconstruye después todo lo demás. Entre mis ideas hay una que no puedo haber fabricado yo, la de un ser infinito y perfecto; y como yo soy un ser finito, su causa solo puede ser Dios mismo. Dios, por ser perfecto, no puede engañar, de modo que su veracidad garantiza que existe el mundo exterior y que la razón funciona bien. El error no viene entonces del entendimiento, sino de la voluntad, que se precipita y juzga más allá de lo que aquel ve claro.
El sistema queda así organizado en tres sustancias: Dios, que es infinita; el alma, que es pensante; y los cuerpos, que son extensos y están regidos por leyes mecánicas. En el ser humano se unen las dos sustancias finitas, y eso es el dualismo cartesiano, que arrastra un problema enorme: cómo se comunican el alma y el cuerpo. Descartes lo intentó resolver recurriendo a la glándula pineal, aunque sin ningún éxito.
El problema del texto se apoya entero en una determinada idea de la razón. Para Descartes la razón es una facultad única y siempre idéntica, igual en todos los hombres y en todas las épocas: una razón pura, situada fuera del tiempo, que con el método adecuado llega a alcanzar verdades absolutas. Esa es, en el fondo, la fe del racionalismo moderno.
Frente a ella, ya en el siglo XX, se desarrollan las filosofías de la vida, que sostienen que esa razón pura sencillamente no existe: la razón nace siempre de la vida, funciona dentro de una vida concreta y sirve a esa vida. Pensamos siempre desde una situación, una época y una biografía concretas, de modo que no hay conocimiento sin punto de vista, y pretender un saber válido para todos los tiempos y lugares resulta una ficción. En España esta corriente culmina, ya en el siglo XX, en el raciovitalismo de Ortega y Gasset.
Ortega se enfrenta directamente y sin rodeos a la razón cartesiana. Descartes necesita un sujeto que sea «un medio transparente, sin peculiaridad o color alguno, ayer igual a hoy y mañana», porque solo así la evidencia puede valer siempre, en cualquier época y para todos por igual. Ortega responde que semejante sujeto es sencillamente imposible, ya que «vida es peculiaridad, cambio, desarrollo; en una palabra: historia». El racionalismo, para salvar la verdad, acaba renunciando a la vida, y su sujeto puro no es más que un «espectro irreal» que conoce pero no vive.
Esa incapacidad se comprueba enseguida en la historia. Si la razón es una y siempre la misma, cabe preguntarse entonces por qué la humanidad entera ha vivido milenios en el error y en el desacuerdo. Descartes solo puede responder moralizando: si erramos es porque la voluntad desborda continuamente al entendimiento. La historia queda reducida entonces a un simple lugar de castigo, y por eso puede decirse que el racionalismo es antihistórico.
Frente a la razón pura, Ortega propone en cambio la razón vital. La razón no es un tribunal situado fuera del tiempo, sino un instrumento que la vida se da a sí misma para orientarse. El sujeto no es ni transparente ni deformador, sino más bien un cedazo que selecciona, de manera que cada vida, cada pueblo y cada época captan una porción real y propia de la verdad. «La sola perspectiva falsa es ésa que pretende ser la única», que es justamente la que el método cartesiano viene a exigir. Donde Descartes buscaba la certeza absoluta desde ningún lugar, Ortega busca la verdad articulando todos los puntos de vista: la razón pura debe ser sustituida por una razón vital, es decir, situada, histórica y móvil.