44 · La voluntad y la gramática (5)
Cuestiones
- Identifique y explique de manera argumentada las ideas y el problema filosófico fundamentales del texto elegido.
- Relacione las ideas del texto con la filosofía del autor o la autora correspondiente.
- Compare cómo se ha abordado en una corriente filosófica de otra época el problema planteado en el texto y confróntelo con el pensamiento de un autor o una autora de esa época.
Este texto pertenece a El crepúsculo de los ídolos, obra breve y de tono combativo en la que Nietzsche critica los grandes errores de la filosofía occidental y reivindica la vida y los sentidos.
La idea principal es que la metafísica entera nace de unos errores del lenguaje. El primero de todos: creer «que la voluntad es algo que causa efectos». Después dedujeron de ahí un origen divino de la razón: «nosotros tenemos que haber sido divinos, ¡pues poseemos la razón!». De ahí sale la conclusión más célebre de todas: «Temo que no vamos a desembarazarnos de Dios porque continuamos creyendo en la gramática».
El problema de fondo es de dónde salen exactamente las categorías con las que nosotros pensamos. ¿Vienen acaso de la experiencia, de un mundo superior o simplemente de los viejos hábitos del lenguaje? La respuesta decide al final si la razón es un don que nos llega de fuera del mundo o más bien un simple producto histórico y terrestre. El problema es epistemológico con claras repercusiones ontológicas: rastrear de dónde vienen realmente las categorías decide si la razón es un don celeste o un simple sedimento del lenguaje heredado.
El texto arranca señalando la ficción que está en la base misma de todo el edificio: «ese error grande y funesto de que la voluntad es algo que causa efectos, -de que la voluntad es una facultad». Hoy sabemos ya, en cambio, otra cosa muy distinta, y es que «no es más que una palabra». Así se disuelve de golpe la voluntad entendida como causa, que era además el modelo mismo del que salía toda nuestra idea de causalidad: resulta que solo era un simple vocablo.
Sobre esa misma base creció después un error todavía más refinado. «Mucho más tarde, en un mundo mil veces más ilustrado», añade, los filósofos advirtieron con verdadera sorpresa «la seguridad, la certeza subjetiva en el manejo de las categorías de la razón», su soltura, y de ahí sacaron enseguida una conclusión: «esas categorías no podían proceder de la empiria», es decir, de la simple experiencia. Entonces, ¿de dónde vendrían esas categorías? La respuesta que dieron fue esta: «nosotros tenemos que haber habitado ya alguna vez en un mundo más alto..., nosotros tenemos que haber sido divinos, ¡pues poseemos la razón!». Es exactamente la vieja teoría de la reminiscencia de Platón: la simple soltura al manejar conceptos se toma como prueba de un origen celeste.
El cierre del texto condensa el capítulo entero en dos frases: «La “razón” en el lenguaje: ¡oh, qué vieja hembra engañadora! Temo que no vamos a desembarazarnos de Dios porque continuamos creyendo en la gramática». Mientras la frase siga imponiéndonos sujetos, causas y sustancias, Dios seguirá teniendo siempre su refugio en la sintaxis. Matar a Dios exige, por tanto, criticar a fondo el lenguaje y su gramática, y esa es justamente la tarea que Nietzsche deja planteada al final del capítulo.
Cuando Nietzsche teme que no nos libraremos de Dios «porque continuamos creyendo en la gramática», está ajustando cuentas con toda la tradición filosófica anterior. El texto muestra con precisión dónde está la raíz del error: no en los sentidos, que muestran fielmente el devenir, sino en la razón y en el lenguaje, que imponen sobre él ficciones como la sustancia, el yo o el ser. El «mundo verdadero» no es más que un añadido mentiroso, porque solo existe este mundo.
Y la crítica es además un diagnóstico vital: quien inventa otro mundo mejor se está vengando en el fondo de este. Por eso su tarea tiene dos caras: destruir los ídolos —Dios, el ser, la moral— y afirmar en cambio aquello que negaban, es decir, la vida, el cuerpo y la tierra. Conviene exponer ahora su filosofía en su conjunto.
La filosofía de Nietzsche es, ante todo, un vitalismo, lo que significa que el valor más alto es la vida misma y que toda idea, sin excepción, se juzga según la favorezca o la niegue.
Su diagnóstico de fondo es que Occidente se ha construido entero contra la vida. Platón inventó un «mundo verdadero», eterno, perfecto e inmutable, y rebajó este mundo de aquí, el del cuerpo y el cambio, a la condición de simple apariencia. El cristianismo extendió después ese esquema entre la gente corriente, y por eso Nietzsche lo llama «platonismo para el pueblo». La moral tradicional, además, nace según él del resentimiento de los débiles contra todo lo fuerte y vital.
La crítica alcanza también, y muy a fondo, al conocimiento. Las categorías de la razón —sustancia, causa, yo, ser— no son más que ficciones útiles que el lenguaje nos impone. Los sentidos no mienten, porque muestran el cambio tal como es; la que miente es la razón, que lo congela en conceptos fijos. No hay, por tanto, ninguna verdad absoluta: toda verdad es interpretación, un punto de vista al servicio de la vida.
El anuncio central es la muerte de Dios, es decir, la constatación de que la fe que sostenía la verdad, la moral y el sentido de la vida ha perdido toda su fuerza. La consecuencia inmediata es el nihilismo, que puede ser pasivo, si lleva a desesperar o a seguir viviendo de valores ya muertos, o activo, si se aprovecha como ocasión para crear valores nuevos.
De ahí sale su propuesta. El superhombre es aquel que crea sus propios valores, permanece siempre fiel a la tierra y dice sí a la vida entera, incluso a lo más terrible que traiga: esa es la actitud dionisíaca. La voluntad de poder es el fondo último de toda vida, el afán de crecer, de superarse y de crear. Y el eterno retorno viene a ser la prueba definitiva de esa afirmación: vivir de tal modo que uno quiera que su vida se repita eternamente.
El problema que plantea el texto es, en el fondo, una tesis muy concreta sobre la verdad: no existe ninguna verdad absoluta y eterna, y lo que llamamos verdad no es más que una construcción al servicio de la vida. Al negarla, Nietzsche rechaza de raíz la concepción que fundó Occidente, la verdad entendida como la adecuación de la razón a lo real.
Esa concepción pertenece a la filosofía griega clásica, la corriente que, de Parménides a Aristóteles, sostiene que hay una realidad estable, universal y siempre idéntica y que la razón, apartándose de los sentidos, puede llegar a conocerla tal como es en sí misma. La verdad resulta así una, eterna e inmutable, y de ella depende también, en último término, el bien. Esta corriente es precisamente el gran adversario de todo el texto, y su representante máximo es, sin duda, Platón.
Platón sostiene, frente a él, punto por punto, exactamente lo que el texto destruye, porque para él los dos términos de esa adecuación son firmes y seguros. Hay una realidad verdadera, el mundo inteligible de las Ideas, eternas, inmutables y siempre iguales, del que todo lo que percibimos no es más que una copia; y su axioma es justamente el que Nietzsche cita para demolerlo: «lo que es no deviene; lo que deviene no es». Y hay además una razón capaz de alcanzarla, porque el alma, apartándose de los sentidos, que solo dan opinión o doxa, asciende poco a poco mediante la dialéctica hasta las Ideas y hasta su fundamento último, la Idea del Bien, causa a la vez del ser y de la verdad.
La verdad es, pues, exactamente lo que Nietzsche niega: la adecuación de la razón a lo real, y no un invento de la vida. Es más, y esto es decisivo, la relación entre ambas se invierte por completo, porque para Platón la verdad no depende de la vida, sino que la vida buena depende de la verdad: quien conoce el Bien vive necesariamente bien, y por tanto el saber funda el valor.
Y ese fundamento absoluto es precisamente lo que muere con la muerte de Dios. El Bien platónico, situado «más allá de la esencia», es el primer sol de toda la cultura occidental, de modo que cuando el hombre loco pregunta qué hicimos al desatar esta Tierra de su Sol, el sol que se ha apagado es el de Platón. Por eso Nietzsche llama al cristianismo «platonismo para el pueblo» y se presenta a sí mismo, sin ninguna modestia, como el anti-Platón.
La confrontación es total y no admite término medio: verdad hallada o verdad creada; ser o devenir; el alma contra el cuerpo o el cuerpo como gran razón; ascenso al Bien o fidelidad a la tierra.